星屑印刷工房_返却されたカード

星屑印刷工房で刷られたカードは、 気持ちの持ち主のポケットに入って どこかへ帰っていく。

だが、ときどきカードは返ってくる。 ポケットから落ちたもの、送り先を間違えたもの、 そして——もう必要がなくなったもの。

返却の理由

返却されたカードには、理由が添えられることはない。 工房では、返ってきたカードの顔を見るだけで 理由がわかるとされている。

• 端が擦れているカードは、何度も読み返された。だから言葉になった。
• 折り目のついたカードは、持ち主が自分で言葉を見つけた。
• 濡れたカードは、涙で薄められた。涙は言葉に近いから。

どの理由も、悪い知らせではない。 カードは、役目を終えたから返ってくる。

返却棚

返されたカードは、返却棚に並べられる。 棚の段は三つ。

• 一番上 — 「言葉になった」とわかったカード
• 真ん中 — 「いつかまた刷り直すかもしれない」カード
• 一番下 — 「誰のものか、もうわからない」カード

一番下の段のカードだけは、おばあさんが手に取って 表と裏を眺めてから、静かに棚へ戻す。

カードの行方

返却されたカードは、捨てられない。 工房では、カードを夜の空へ戻す。

• 言葉になったカードは、光に戻って、次の星屑になる。
• 刷り直されるかもしれないカードは、瓶の中で待つ。
• 誰のものかわからないカードは、星屑切手市のポストへ。 返信のない手紙のためのポストは、いつでも受け取ってくれる。

星屑は、カードになって、また星屑に戻る。 工房のインクは、その循環の中で 今日も誰かの「まだ言葉になっていない気持ち」を待っている。

おばあさんは言う。

返ってくるのは、届いた証拠よ。 返ってこないカードより、返ってきたカードのほうが ずっと、ちゃんと働いたの。

関連項目

• 星屑印刷工房
• 星屑切手市
• 交差創作_星屑印刷工房の500枚目
• 星屑印刷工房_インクの調合
• 星屑印刷工房_夜の注文帳