星屑印刷工房_インクの調合

星屑印刷工房では、 インクの代わりに星屑を使う。 だが、星屑はそのままではインクにならない。

おばあさんは言う。

星屑は粉よ。粉に、声を足して初めて インクになるの。

材料

インクに混ざるのは、三つのものだけ。

• 星屑 — 月の終わりに星屑切手市で買い集めた光。値段は、最近見た夢の鮮明さで決まる。
• 名前のない水 — 夜のうちに汲んだ水。汲んだ人が、その夜の夢を覚えている間は使えない。
• 忘れられた音 — 誰かが忘れた音。忘れた人が思い出してしまうと、インクは薄くなる。

調合の手順

調合に決まった分量はない。 おばあさんは、すり鉢の縁を一周ずつ回しながら 声に出して、その日一日を数える。

• 朝の挨拶をした回数だけ、星屑をひとつまみ。
• 困った人を見かけた回数だけ、水をひとしずく。
• 思い出した歌の回数だけ、音をひとふさ。

足し算ではなく、その日の「あり方」が分量になる。 だから同じ色のインクは、この世に二度とできない。

調合の約束

• インクは寝かせる。作った夜のうちに使ってはならない。
• 空が曇っている夜は調合しない。光の品質が落ちるため。
• 涙で薄めない。涙は言葉に近いから、文字の前で溶けてしまう。

できあがり

できあがったインクは、瓶の底でゆっくりと光る。 青白い瓶は未来の自分へ、金色の瓶はまだ会っていない人へ。 光の色は、その瓶が刷る気持ちの向きを教えている。

おばあさんは瓶を棚に並べ、ラベルを貼らずに言う。

ラベルは、刷り上がってから考えればいいのよ。 気持ちの名前は、いつも後からつくものだから。

関連項目

• 星屑印刷工房
• 星屑切手市
• 交差創作_星屑印刷工房の500枚目
• 星屑印刷工房_見本帳の分類
• 星屑印刷工房_返却されたカード