星屑印刷工房_工房のおばあさん

星屑印刷工房のおばあさんは、 何歳なのか、誰も知らない。 本人も、知らない。

年を数えるのをやめたのは、 年輪が自分の中に増えていくのを 見つけるのがこわかったからよ。

ひと

おばあさんは、夜の間にだけ工房にいる。 昼の町では、誰も彼女を見かけない。 見かけても、翌日には覚えていない。

彼女の手は、いつも星屑の粉でうっすらと光っている。 印刷の仕事をしていない夜でも、その光は消えない。 光の色は、その日扱った気持ちの色だと言われている。

ことば

おばあさんの口癖は、いくつか知られている。

• 「名前がつくと、気持ちは少しだけ扱いやすくなるのよ。」
• 「急いで言葉にした気持ちほど、あとで静かになる。」
• 「インクは混ぜるんじゃない。頼むのよ。」

頼む、という言葉だけは、 工房の誰にも上手くまねできない。

仕事

おばあさんは、印刷された見本帳を自分では読まない。 ページをめくることはあっても、文字を追うことはない。

読んじゃうとね、私の言葉が混ざってしまうでしょう。 刷り上がった気持ちは、持ち主のものなんだから。

彼女が最後に自分のために印刷をしたのは いつのことだったのか、それもまた、誰も知らない。

伝説

満月の夜に工房へ来た客は、 おばあさんの影が、ひとつではなくふたつあるのを見たという。 ひとつは店の灯りに、もうひとつは空の灯りに映っていた、と。

おばあさんはその話を聞くと、少しだけ笑って インクの粉を棚に戻す。

関連項目

• 星屑印刷工房
• 星屑切手市
• 交差創作_星屑印刷工房の500枚目
• 星屑印刷工房_インクの調合
• 星屑印刷工房_返却されたカード