誰も訪れない夜空を観測し続けた星図のデータベース。

観測の始まり

忘れ物の天文台は、持ち主のいない物を星座に見立て、夜空の配置として記録する天文台である。片方だけの手袋、名前のない鍵、読まれなかった栞は、望遠鏡の先でゆっくり結ばれる。観測員は『落とした人』ではなく『見つける準備ができた人』を待つ。

観測星図は、そうした星座の位置と形を夜ごとに書き留めたデータベースである。星図は一枚の大きな夜空としてではなく、一枚の紙にひとつの星座ずつ記録される。星座の線は毎晩変わるため、星図もまた毎晩更新される。

星図の作り方

観測の手順は次のとおりである。

1. 望遠鏡を、その晩に持ち主を待つ忘れ物へ向ける。
2. 忘れ物と忘れ物を、観測員が「結ばれている」と感じた順に線でつなぐ。
3. 線の太さは、待っている期間の長さで決める。
4. 忘れ物が持ち主のもとへ戻ると、その部分だけ朝焼け色にして更新する。

線の引き方に決まりはなく、同じ夜を別の観測員が見れば、別の星座が生まれる。観測星図は夜空の正確な記録ではなく、忘れ物の待ち時間の記録として作られる。

収録されている星座（抜粋）

三本の鍵の座

最も古い星座。何の鍵か誰も知らない三本の鍵でできており、星図の最初の一枚に記されている。線は三本とも同じ太さで、現在も持ち主を待ち続けている。

片方の手袋の座

左右の手袋が別々の夜に忘れられたため、片方が朝焼け色になりかけたことがある。その後、もう片方も再び忘れられ、今は二つの点が寄り添う形に描き直されている。

読まれなかった栞の座

読まれなかった栞を四枚つないだ星座。線はどれも細く、本に挟まれたままの頁の数だけ、星が増えるとされる。曇りの日には、地上の忘れ物を並べて同じ星座がつくられる。

名前のない鍵の座

雨の日に落とされた小さな鍵の星座。夜が明けると線が薄くなり、朝焼け色にはならないまま、次の雨の夜まで待つ。星図には「雨の日は鍵が戻りやすい」という観測員の注記がある。

星図の更新と公開

• 観測星図は毎晩書き換えられ、前夜の分は潮汐図書館の返却棚へ預けられる。
• 曇りの夜は星図を作らず、代わりに地上の忘れ物を並べた記録が残される。
• 星座が完成に近づくと、その夜の星図の余白が少し明るくなる。これは「見つける準備ができた人」が近くにいる合図とされる。
• 観測記録の一部は白紙新聞の余白に掲載され、探している人へ届くように印刷される。

星図の終わり

すべての星座が朝焼け色になったとき、天文台の観測星図はその役目を終える。ただし、その日が来たことはこれまで一度もない。星図の最後の一枚には、観測員の手でこう書き添えられている。

誰かが待っている限り、この夜空は終わらない。

関連項目

• 忘れ物の天文台
• 白紙新聞
• 潮汐図書館
• 星屑切手市
• 雲の図鑑館