雲上郵便局は、雲の高さに建ち、地上から見上げると宛先の文字だけが見える郵便局。

配達員は風向きを読んで雲の通路を歩く。重い手紙ほど低い雲を選び、言えなかった謝罪や長い報告は、雨になる前にそっと届けられる。

局内の仕分け棚には、虹色の修理店から届く余り色の小瓶が並ぶ。配達不能の手紙には色を一滴足し、受取人が見つかるまで空のどこかで光らせる。

記録

• 切手の代わりに、差出人の好きな天気を封筒の角へ描く。
• 窓口は朝霧が晴れてから、最初の鳥が休むまで開く。

郵便局の立地と配達網

標高3,000メートルを超える高山嶺に位置する、空に一番近い郵便局。

• 配達手段: 風に乗せてカプセルを運ぶ気球便や、訓練された伝書鳩が使われる。
• 保管手紙: 気温が低く空気が乾燥しているため、羊皮紙の手紙が劣化せずに何十年も保管される。

関連項目

• 星環993年_雲上郵便局の気球航路開通
• 風見鶏郵便局

関連記事

• 深夜の標本室