深夜0時にのみ開花する発光植物の遺伝子解析記録。

補遺の位置づけ

本稿は0時の温室で育てられる「言葉の芽」の品種改良記録のうち、本体の品種改良録へ載せきれなかった事項を集めた補遺である。開花条件の解析、交配の失敗例、園芸係の手書きメモなどが、記録時点のまま残されている。

0時の温室は日付が変わる瞬間だけ鍵が開き、その日に言えなかった言葉の芽を育てる。補遺は、その芽がどのような条件で育ち、どのように色を持つに至ったかを追うための資料である。

解析の方法

言葉の芽は通常の植物とは異なり、栽培土ではなく「その日の終わりの空気」を吸って育つ。解析では以下の項目を記録する。

• 播種時刻: 日付が変わった瞬間から数えた分。
• 言葉の重さ: 芽が発した言葉を、透明な鉢の色の濃さとして測定。
• ため息の量: 水やりに使われる「眠る前にこぼれたため息」の推定値。

発光は深夜0時を過ぎたあたりで最も強く、夜明け前には蕾へ戻る。開花が確認されたのは、補遺の作成時点で五品種である。

品種の記録

「おつかれさま」

最も古い品種。茎は短く、葉は青みがかった銀色。言葉の重さが軽い日は開花せず、蕾のまま翌日を迎えることが多い。園芸係のメモには「かける相手がいるかどうかで、育ちが変わる」とある。

「ごめん」

成長が最も遅く、開花までに他の品種の二倍の時間を要する。花は透明に近く、光にかざすと内側に濁った粒が見える。解析では、この濁りが言葉の重さと相関することが確認された。

「ありがとう」

最も花つきがよい品種。夜半に開くと、鉢の周囲に淡い金色の輪を描く。この品種だけは、翌日の水やりに使うため息の量が減る傾向があり、園芸係は「お礼の芽は育てる側も育てられる」と記している。

「さみしい」

青白い花を咲かせ、開花中は周囲の音が少し柔らかくなる。夜風に当たると花びらが細かく震え、その振動は葉に刻まれて朝まで残る。解析では、開花時刻が他の品種より平均で十一分遅いことが判明した。

「会えてうれしい」（未登録の芽）

補遺が作成された年、ぼくが家に持ち帰った小さな鉢の芽である。ラベルには何も書かれていなかったが、翌朝、葉の形で「会えてうれしい」と告げた。この芽は品種改良録の本体にも未登録のまま、園芸係の机の上で育てられている。

交配と失敗の記録

• 「ごめん」と「ありがとう」を同じ棚に並べると、両方の開花が一日遅れる。言葉の重さが干渉すると考えられる。
• 「さみしい」を二鉢並べると、互いの花が片方にだけ向き、葉が重ならない。解析では、振動の刻みが同期することが原因とされた。
• 雨の日に播種した芽は発光せず、代わりに水滴に言葉を映す。これを「雨の芽」と呼ぶ試作が記録されているが、まだ品種として登録されていない。

園芸係のメモ

言葉の芽は、育てる人の一日も一緒に育てている。 じょうろを持つ手の速さで、芽の育ち方が変わる。 だから、静かに、ゆっくりと水をやるようにしている。

関連項目

• 0時の温室
• 夜色世界
• 眠りを測る温度計
• 月光水族館