珈琲豆の暦は、一粒ずつ異なる香りを持つ珈琲豆で、一年の季節を読む暦。

豆は月ごとに焙煎度が違い、春の豆は芽吹きの匂い、秋の豆は乾いた紙の匂いがする。日付を確かめるには、該当する豆を手のひらで温める。

暦を持つ家では、その日の香りで一日の調子を知る。香りの薄い日は予定を一つ減らし、香りの鋭い日は思い切りのよい話を選ぶ。豆の香りは机の上に残り、夜まで家族の言葉をそっと包む。

飲むための暦ではないが、節目の日には一粒だけ挽いて客人に香りを渡す。古い暦の豆殻は紙飛行機気象台の風速計に使われる。暦の最後の一粒は、翌年の最初の一杯に溶けるまで、誰にも見せずにしまっておく。

記録

• うるう日は、誰にも配られない苦い一粒で表す。
• 月末には豆を並べ替え、来月の予定を静かに考える。
• 香りを確かめ損ねた日は、夜に灯りを強くしない。
• 一粒だけ失われても、暦は物語として翌年まで続いていく。

関連記事

• 紙飛行機気象台
• 遠景市アーカイブ_砂糖雨観測所
• 季節を貸す店