夜行列車図書館の最後尾には、時々だけ開く小さな放送室がある。 それは普段は物置のように静かだが、特定の夜——月の光がレールの錆を白く染める夜にだけ、赤いランプが点灯する。

そこにいるのは旅路ラジオのパーソナリティで、 「今夜の電波は、本の余白を通って届きます」と穏やかに笑った。 彼の傍らには、風のピアノ室から運ばれた古いアップライトピアノが置かれ、時折、風が鍵盤を叩くような即興演奏が混じる。

列車の窓の外を流れるのは景色ではなく、誰かの読みかけの文章だ。 読み切れなかった一文、言えなかった結末が、アンテナに引っかかって、柔らかな音声になる。

「次のお便りです。差出人は雲間写真館の現像係さん。 “古い写真に写るホーム番号が、今夜だけ実在する気がします。そこにはきらり交差点で別れたはずの誰かが立っているようで”」

パーソナリティは、しおりを挟むようにマイクを切り替え、藤井風のメロディを口ずさむ。

車掌はページの角を折るみたいに汽笛を鳴らし、 列車は夢見ヶ丘バス停に似た、しかし誰も降りたことのない停留所へ滑り込む。

降りる人は、ひとりずつ胸ポケットから短い詩を出して、 改札の代わりに設置されたマイクへ吹き込んだ。 それは反響区の夜明けを待つ人々への、匿名の励ましだった。

その声は、翌朝の街角で信号待ちをする誰かの耳に、不意に届く。 届いた人は理由もなく、少しだけ丁寧に歩くようになる。 世界が、ほんの少しだけ「満ちてゆく」のを感じながら。

この列車に時刻表はない。 ただ、いい言葉をなくした夜だけ、 放送室の赤いランプが先に点るのだ。

藤井風 | 夜行列車図書館 | 旅路ラジオ