0時の温室の奥には、政治史植物区画がある。 毎晩零時になると、葉脈が年表のように光り、 マリオカノンの出来事を順番に咲かせる。

案内役はだしうどんではなく、 彼の演説原稿だけを運ぶ無人台車だった。 台車は時々止まり、根元に落ちた古い標語を拾っていく。

一番人気は「第一次福岡戦争の花壇」。 第一次福岡戦争の区画では赤い蕾が同時に開き、 隣の第二次福岡戦争区画では、 咲かなかった花の名札だけが静かに増えていく。

さらに奥、熱帯地方を模した湿地帯には、 「ダシウドニズムの原生林」が広がっている。 ここには、星環805年の伝説的演説から派生した 民族精神建設党やダシウドニスト党の蔦が絡み合い、 触れると演説の断片が小さな火花となって散る。

見学ノートには世界観設定_教育制度と階層の学生たちが、 政治用語の代わりに植物名で議論した記録が残っていた。

• 「この政策は繁殖力が高いが、他の種を駆逐する恐れがある」
• 「しかし土壌はダシウドニズムによって既に分断されている」
• 「接ぎ木できる柔軟な制度設計が必要だ。星環暦がその支柱になるだろう」

零時五十九分、館長が照明を落とし、 最後にグローバル年表の苗床へ霧を吹く。 そこには、まだ名前のついていない、青白く光る「未来の芽」がいくつか揺れていた。

「史実は固定される。でも解釈は、温室の中で無限に育つ。」

外へ出ると、温室のガラスに夜露が流れ、 それがまるで新しい境界線を書き換えるインクに見えた。 そこにはMarioPoliticsと夜の静寂が、静かに混ざり合っていた。