時間の植木鉢は、時間を種として植え、待つことそのものを育てる植木鉢。

植えるのは『来週まで待つ』や『返事を急がない』と決めた瞬間だ。芽が出るまでの間、持ち主は水を与えず、ただ窓辺に置いておく。

待ち方は一人ひとり違う。ある人は朝に一度だけ優しく見て、ある人は一週間目を閉じる。植木鉢はどちらの待ち方も同じ土で受け入れて、急いだ様子を見せない。

育った葉には日付ではなく、待っている間に気づいたことが細い文字で現れる。枯れた葉は波紋印刷所で便せんの縁模様になる。持ち主が待つことをやめた日、植木鉢は白い花を一つだけ咲かせ、その鉢ごと次の持ち主へとまわされる。

記録

• 植木鉢を揺らすと、待つ時間が少し長く感じられる。
• 種は他人からもらうのではなく、自分で決めた時にだけ手に入る。
• 芽の出ていない鉢を耳に当てると、待っているあいだの音がかすかに聞こえる。
• 水を豊富に与えられた植木鉢は、種を落とさないまま急に静かになる。

関連記事

• 波紋印刷所
• 季節を貸す店
• 時計仕掛けの喫茶店