小さな雷の飼い方は、瓶に入るほど小さな雷を、町で安全に世話するための手引き。

小さな雷は退屈すると壁紙の模様を変えてしまうため、朝夕に金属の鈴を鳴らして遊ばせる。眠るときは湿った土ではなく、乾いた葉の巣を好む。鳴らしすぎた日は、雷は粒のような光をためて窓辺でゆっくり散らす。

飼い主は強い光を見せびらかさず、停電の夜だけ一瞬借りる。巣材には地下鉄の菜園の葉が最適だと、古い飼育記録にある。葉を一枚ずつ差し込むと、小さな雷はおだやかな音を立てながら住み家を固める。

迷子になった小さな雷は、屋根の高い建物に落ち着く習性がある。朝、針金の根元に青い光を見つけたら、驚かせずに瓶を静かに開け、夕方まで同じ場所で待つのがよい。名前は、鳴き声が三度目に変わるまでつけないこと。

記録

• 雷が青く縮むのは機嫌がよい印。
• 放電した後は、瓶のふたを開けずに十分待つ。
• 冬は浅い眠りに入るので、瓶は振動の少ない場所へ移す。
• 寝る前に雷に笑みを届けると、翌日のひびきは少し優しくなる。

関連記事

• 小さな雷の飼育マニュアル初版
• 靴音収集家
• 雨粒観測所
• 夜色世界_消灯時間