逆さ時計塔は、針が空に向かって伸び、文字盤が地面を見下ろす時計塔。

町の人々は塔の影を時計代わりに使う。午前は影が短く、午後には細長い針のように坂道を横切るため、店の開閉は影が各戸の敷居に届くかどうかで決められる。

夜になると影は塔の根元から空のほうへ立ち上り、町の人はそれを『星の読み』と呼ぶ。影が真っすぐ空へ届いて垂れる夜には、旅人は迷わず帰りの道を決める。

年に一度、塔は一分だけ逆向きに進む。その時に願いを言葉にしないでいると、願いは眠りを測る温度計の目盛りに記録されるという。針が戻った朝は、町の時計はどれも少しだけ灰色に見える。

記録

• 頂上の鐘は風が強いほど低い音になる。
• 時計の内部は、町から集められた古い懐中時計で組まれている。
• 目盛りの間には、町が急いでいた年の記憶が青い影で残っている。
• 逆さに動く一分の間だけ、塔の近くの言葉がほんの少し軽くなる。

関連記事

• 眠りを測る温度計
• 時計仕掛けの喫茶店
• 遠景市アーカイブ_鳴らない時計店