最後の自動販売機は、町のはずれで飲み物ではなく、小さな選択肢を売る古い自動販売機。

ボタンには『今日は話す』『今日は休む』『もう一度見る』とだけ書かれている。押すと缶ではなく、その選択を試すための小さな道具が落ちる。

機械の前には迷子のための地図帳が一冊置かれ、どのボタンを押すか決められない人は最初に頁をめくる。売り切れになるのは選択肢ではなく、決めるための静かな時間だけだ。

記録

• おつりは出ないが、迷った時間が少しだけ軽くなる。
• 補充員は誰も見たことがなく、朝には必ず品揃えが戻っている。

設置場所と特徴

郊外の寂れたバス停の横にポツンと立つ、古い金属製の自動販売機。

• 購入方法: 硬貨の代わりに「忘れられない思い出の断片」を口頭でささやくことで、あたたかい缶飲料が一缶押し出される。
• 補充者: 誰が商品を補充しているかは不明であり、ラインナップは季節ごとに微妙に変化する。

関連項目

• 地下鉄の菜園
• 記憶を編む織機

関連記事

• 雨の切符