0時の温室では、日付が変わる瞬間に一枚だけ白い葉が開くことがある。星環827年7月1日の葉は、これまでと違い葉脈を持たなかった。

観測

通常、政治史植物区画の葉脈にはマリオカノン_年代記の出来事が細い光として流れる。ところが白い葉は光を吸収し、触れた観測員から「昨日、何を食べたか」という小さな記憶を奪った。

管理人は葉を切り離さず、黒い紙で包んで星環827年接続会議_夜行列車図書館臨時便へ預けた。切れば失われた記憶まで断たれると考えたためである。

葉に現れた文字

ルメナシア到着後、葉を七灯塔の消えた光へかざすと、葉脈の代わりに文章が浮かんだ。

一つの未来だけを育てれば、ほかの未来は雑草と呼ばれる。

この文章は交差創作_0時の温室とマリオカノンで使われた栽培記号と、世界統合憲章（抄）第三条の活字が混ざったものだった。

その後

辞任翌日、白い葉には初めて一本の葉脈が生まれた。ただしそれは中央へ向かわず、七方向へ枝分かれしていた。管理人は葉を標本にせず温室へ戻した。

のちに葉の裏へ「辞めることも、未来を引き受ける方法です」と記し、役職を離れたヴェルディアへ手渡している。

関連ページ

• 星環827年接続会議_マリオカノン欠番事件
• 星環827年接続会議_七世界の後日譚
• 灯りを返す日