商店街の外れにあるレコード店は、照明を落とすと棚が光りはじめる。 盤面に刻まれているのは曲名ではなく、感情の温度だ。

「17℃の懐かしさ」 「29℃の反骨」 「3℃の静かな諦め」

店主はヘッドホンを渡しながら言う。

音は、言えなかった気持ちの避難所だから。

ぼくが選んだのは「22℃の再会」。 針を落とすと、最初に聞こえたのは旋律ではなく、 駅の改札で誰かを待つときの呼吸だった。

サビに入るころ、 いままで閉じていた連絡先の画面が自然に開いていた。

曲が終わる前に、ひとことだけ送る。

「元気？」

返信の通知音が、店内のどのスピーカーよりもあたたかかった。

店舗とレコードの特徴

路地裏の地下にひっそりと佇む、蓄光塗料入りのレコード盤を専門に扱う音響店。

• 暗闇試聴室: 完全遮光された試聴室で針を落とすと、盤面が淡く青緑色に光り、静かな環境音が流れる。
• 音源: 夜の街の雑音、雨の音、旧鉄道の走行音などがプレスされている。

関連項目

• 星環996年_燐光レコード店の音源採集
• 星環907年_明環期第一回無音音楽祭